Stasiun Cuaca: Review Album Ketidaktahuan

Karena liriknya sering menjadi fokus, dan karena musik pengiringnya secara ringkas dapat digambarkan sebagai “folk”, Tamara Lindeman memiliki suara nyanyian yang mudah untuk diabaikan. Tapi di situlah sebagian besar kekuatannya berada. Penulis lagu berusia 36 tahun dan mantan aktris cilik dari Toronto bukanlah tipe penyanyi yang menuntut perhatian Anda, tetapi tipe yang tampaknya tidak peduli apakah Anda mendengarkan sama sekali: menyelinap di antara nada rendahnya yang hening dan semilir angin falsetto, penyampaiannya mengalir sebagai monolog internal. Dengan mendengarkan dengan seksama, Anda membagikan ruang kepalanya, diundang ke dunia pribadi. Lagu-lagunya adalah lagu kebangsaan bagi kita yang terbiasa menghabiskan waktu lama dalam keheningan, atau berulang kali ditanya “Apa yang kamu pikirkan?”

Gaya introvert ini cocok dengan pekerjaan Lindeman sebagai Weather Station, sebuah proyek yang telah berkembang selama dekade terakhir dari rekaman solo yang jarang menjadi band penuh ambisius dengan iringan senar yang sering. Dalam lagu penting berjudul “Thirty” dari album self-titled tahun 2017, Lindeman sepenuhnya berperan sebagai pemimpin band. Tanpa mengorbankan detail pengamatan yang tajam dari karya awalnya, rasanya seperti sebuah terobosan. Suaranya menjadi tidak mungkin untuk diabaikan. “Saya melihat sialan segala sesuatu—Cahaya, pantulan, bahasa yang berbeda, ekspresi Anda, ”dia bernyanyi dengan kegelisahan putus asa, seolah-olah melaju cepat melalui landmark yang biasa untuk meletakkan pijakan di suatu tempat yang baru.

Di Ketidakpedulian, Album kelima yang mempesona dari Weather Station, Lindeman tiba. Suara bandnya — yang sekarang terdiri dari dua drummer, pemain saksofon, dan cat air dari synth, string, flute, bass, dan gitar elektrik — tidak pernah terasa lebih fleksibel atau khas, seperti serangkaian set piece yang dia atur ulang untuk diiringi setiap cerita individu. Dia mengatur adegan dengan “Perampok,” pembuka yang merayap dan jazzy yang liriknya mengungkap metafora yang menggugah tentang kegagalan kapitalisme. Saat band bersandar secara konspirasi, menanggapi setiap perubahan halus dalam penyampaiannya, Lindeman berubah bentuk dari penghibur (“Tidak, perampok tidak membencimu”) menjadi pengakuan (“Ketika aku masih muda, aku belajar bagaimana bercinta dengan perampok “) ke jenis pengkhotbah yang aneh (” Tahan buka gerbang untuk keinginan nafsu “). Ini adalah pertunjukan angin puyuh. Saat musik bergoyang dan meledak ke segala arah, dia tidak pernah kehilangan ketenangannya.

Diproduksi bersama dengan Marcus Paquin, Ketidakpedulian menata kembali tempat Lindeman dalam musiknya sendiri dan lingkup proyeknya secara keseluruhan. Setiap momen terasa subur dan ramah, dirancang untuk menjangkau orang sebanyak mungkin. Ironisnya, Lindeman menulis banyak lagu sendirian hanya dengan keyboard lama, bermain bersama dengan loop drumnya yang belum sempurna. Dalam beberapa lagu, seperti “Terpisah”, Anda dapat mendengar awalnya yang sederhana: ritme jemari yang cekatan dan menderu-deru diganti dengan akord mayor yang berdenyut; liriknya, yang pernah tumpah ke pinggiran dengan sisi dan arah adegan, tiba dalam siklus syair yang dikupas, bertukar beberapa kata sambil mempertahankan struktur umum: “Dipisahkan oleh kelegaan yang ingin Anda rasakan,” dia bernyanyi, segera diikuti oleh, “Dipisahkan oleh keyakinan bahwa luka ini akan sembuh.”

Lindeman telah mengisyaratkan ambisi pop ini sebelumnya — singelnya di tahun 2017 “Kept It All to Myself” terasa seperti langkah pertama ke arah ini — tetapi dia belum pernah menerima suara itu sepenuhnya. Setelah beroperasi dalam idiom 70-an penyanyi-penulis lagu musik, dia sekarang melihat ke art-pop tahun 80-an yang dibangun dengan hati-hati untuk inspirasi, menemukan keseimbangan yang terasa intuitif dan berani. Dalam sorotan akhir album berjudul “Heart,” dia bernyanyi dengan ritme aerodinamis, falsetonya menukik di antara setiap substrat perkusi seperti burung kecil yang menavigasi lantai sebuah rumah besar. Ini adalah momen langka dalam buku nyanyiannya di mana Anda dapat mengabaikan liriknya dan tersesat dalam musik. Faktanya, Lindeman sendiri melakukan hal itu pada saat-saat terakhir, menyenandungkan pengulangan tanpa kata-kata saat bandnya meluncur.

Ini adalah trik baru yang bisa digunakan Lindeman — ini menarik pusat kesenangan instan dari ritme dan melodi — dan dia bisa mematahkan mantera seefektif dia mengucapkannya. “Saya mencoba untuk memakai dunia seperti semacam pakaian,” dia menyanyikan dengan tegas dalam “Wear,” momen pertama di album di mana suaranya benar-benar terdengar tanpa iringan, dengan detak drum yang berdetak dan akord piano yang tinggi dan disonan larut di bawahnya. Dalam lagu-lagu seperti ini, dia mengakses kerentanan yang sama yang muncul di album-album awal seperti Loyalitas. Hanya sekarang, keheningan tiba secara lebih sporadis: tempat persembunyian tua dan gelap yang dia pimpin untuk kami lalui dalam perjalanan yang berwarna-warni.

Sejak album terakhir Weather Station, Lindeman mengabdikan dirinya untuk mempelajari krisis iklim, menghadiri balai kota dan memimpin diskusi panel dengan sesama musisi dan aktivis di Toronto. Dalam wawancara tahun 2019, dia menjelaskan kesamaan antara percakapan ini dan pekerjaannya sebagai penulis lagu: Dengan cara yang sama dia memperhatikan bagaimana musiknya yang halus dan tidak berantakan tentang subjek intim dapat memiliki efek terapeutik pada pendengar, dia berusaha membahas apa yang dikenal sebagai “iklim duka ”dengan rasa welas asih, membahas beratnya fakta tanpa mengabaikan beban emosional.

Sepanjang Ketidakpedulian, dia menyarankan langkah pertama adalah menolak sinisme. Itu adalah tujuan yang dia bagi dengan Natalie Mering dari Weyes Blood, yang album 2019-nya Meningkatnya Titanic menemukan keindahan dalam materi pelajaran yang sama beratnya. Tapi di mana pendekatan Mering melibatkan zoom out untuk mengatasi masalah kita dalam skala kosmik, Lindeman mengambil perspektif yang berlawanan, menggali ke dalam pemandangan yang tenang dan melewati perasaan sampai mereka tampaknya memiliki makna universal. Banyak dari kita, misalnya, mungkin memiliki pemikiran seperti yang ada di “Atlantik” (“Saya harus melupakan semua ini dari pikiran saya / saya harus tahu lebih baik daripada membaca berita utama”). Tapi kelelahan generasi bukanlah intinya. Sebaliknya, Lindeman melukis potret yang sangat indah, penuh keajaiban, dengan segelas anggur di tangannya: “Ya Tuhan,” begitu kalimat pembukanya. “Saya pikir, ‘Sungguh matahari terbenam.’”

Seolah-olah memimpin meditasi terpandu, Lindeman terus-menerus mengalihkan fokus kita ke dunia alami — tetapi temuannya tidak selalu begitu indah. Dia menyebut “Tempat Parkir” sebagai “lagu cinta untuk burung, ”Dan, untuk sebagian besar, memang seperti itu. Berdiri di luar tempat sebelum pertunjukan, dan di ambang apa yang terdengar seperti kerusakan kecil, dia melihat seekor burung kecil terbang di sekitar tempat parkir. Jadi dia berhenti untuk mengaguminya. “Apakah tidak apa-apa jika saya tidak ingin bernyanyi malam ini?” dia bertanya, seolah merasakan pertanda. Ada metafora di sini: ketidakberdayaan, ketidakberdayaan, bentrokan antara subjek dan latar, nyanyian yang tenang melawan lalu lintas yang ramai. Lindeman telah menghabiskan karirnya untuk merenungkan koneksi ini, berhenti pada saat-saat ketika orang lain dengan gelisah mendorong maju. Seluruh tulisannya Ketidakpedulian bisa terasa seperti pencerahan yang dikumpulkan dari pengamatan seumur hidup.

Dan terkadang, bahasa membuatnya gagal. Dalam 90 detik terakhir dari lagu tersebut, dia terpaku pada kata-kata pembukaan dari sebuah kalimat: “It kill me when I ….” Band mengantisipasi klimaks: Bagian string memanggil rasa drama “Cloudbusting”; irama disko menari dari hi-hat hingga snare dengan intensitas yang meningkat. Aku bersumpah aku mendengar paduan suara terkubur dalam campuran. Sementara itu, Lindeman mencoba memikirkannya lagi: “Kamu tahu itu membunuh me when I… ”Akhirnya, dia menyelesaikan kalimatnya. Pikirannya kembali ke burung itu, bandnya tenang, dan kehidupan, seperti yang kita ketahui, terus berjalan: dengungan kekhawatiran yang terus-menerus, lautan mobil, pertunjukan lain untuk dimainkan. Tapi untuk saat itu, semuanya sudah mengudara.


Beli: Perdagangan Kasar

(Pitchfork mendapatkan komisi dari pembelian yang dilakukan melalui tautan afiliasi di situs kami.)

Ikuti setiap hari Sabtu dengan 10 album dengan ulasan terbaik minggu ini. Mendaftarlah untuk buletin 10 Mendengar sini.

Source