Phil Spector membawa kegembiraan pada musik pop – dan penderitaan bagi banyak kehidupan | Musik

TTiga tahun sebelum kematiannya pada tahun 2006, saya mewawancarai Gene Pitney. Bicara mau tak mau beralih ke Phil Spector. Dia telah menulis rekaman terobosan nyata Spector – The Crystals ‘1962 No 1 He a Rebel – benar-benar salah satu single terhebat dalam sejarah pop, koktail sempurna dari melodi yang melonjak, produksi yang menggema dan vokal bersemangat Darlene Love. Setahun sebelumnya, dia menyanyikan Every Breath I Take, yang, dengan timpani gemuruh, vokal latar dan orkestrasi dramatis, adalah salah satu dari sedikit produksi Spector awal untuk mengisyaratkan pendekatan Wall of Sound yang lebih banyak. itu akan membuatnya menjadi legenda. Dan, terlebih lagi, Spector, seperti yang dikatakan Pitney, “semacam berita hangat”: dia sedang menunggu persidangan untuk pembunuhan.

Seperti banyak orang yang mengenal Spector, Pitney tampak ngeri namun anehnya tidak terkejut dengan kejadian ini, seolah-olah sesuatu seperti itu pasti akan terjadi cepat atau lambat: minuman keras, obat-obatan, ketidakstabilan yang nyata, obsesi dengan senjata dan sejarah kekerasan terhadap perempuan. Spector, katanya, telah mendapat masalah sejak awal. “Saya makan malam bersamanya pada hari pertama dia tiba di New York, dan dia berkata kepada saya bahwa saudara perempuannya ada di rumah sakit jiwa dan dia adalah orang yang waras dalam keluarga,” kenangnya. “Saya pikir, ‘Wow, dari mana asalnya?’”




Ronnie Spector



Ronnie Spector, sekitar tahun 1964 Foto: Arsip Michael Ochs / Getty Images

Yang benar adalah bahwa semua orang tahu seperti apa Phil Spector jauh sebelum dia membunuh Lana Clarkson: menurut pengakuannya sendiri, masa kanak-kanak yang dilukai oleh bunuh diri ayahnya dan diwarnai dengan intimidasi – oleh ibunya, oleh teman sekolahnya – telah meninggalkannya “dengan setan di dalam saya”. Autobiografi tahun 1990 mantan istrinya Ronnie Spector, Be My Baby mengungkapkan kengerian penuh pernikahan mereka: rumah yang dikelilingi kawat berduri dan anjing penjaga; ancaman untuk membunuhnya, baik dirinya sendiri atau melalui pembunuh bayaran; peti mati berlapis emas berlapis kaca yang dia pasang di ruang bawah tanah dan mengancam akan memamerkan tubuhnya setelah dia dibunuh.

Cerita tentang sesi rekaman yang menjadi kacau balau juga banyak: dia menembakkan pistol ke langit-langit A&M Studios LA saat bekerja dengan John Lennon pada tahun 1973; dia mengarahkan pistol ke tenggorokan Leonard Cohen – Cohen kemudian membandingkannya dengan Hitler – dan menurut bassis mereka, Dee Dee, dia menyandera Ramones dengan todongan senjata selama pembuatan End of the Century tahun 1980-an. Seperti yang pernah dicatat oleh penulis Sean O’Hagan, dalam arti tertentu bahkan musik luar biasa yang dia buat antara tahun 1962 dan 1966 adalah “tindakan balas dendam pada dunia yang telah melukainya hingga tidak dapat diperbaiki sebagai seorang anak”; setiap pukulan merupakan pembenaran yang dia harap akan meredakan perasaan inferioritasnya yang mengakar.

Tapi Dia Pemberontak, Da Doo Ron Ron dan Be My Baby tidak terdengar seperti tindakan balas dendam; mereka terdengar sangat gembira, polos. Dapat dimengerti bahwa banyak perhatian ditarik oleh kecenderungan Spector untuk membebani sebagai produser – sekian musisi yang dibutuhkan untuk membuat single-nya, instrumentasi penggandaan dan penggandaan. Tapi kelebihan bagasi Spector tidak pernah membebani catatannya. Lagu-lagu itu bergema dengan gembira, bahkan yang paling suram dari baladanya – lagu luar biasa Ronettes Is This What I Get for Loving You? dan I Wish I Never Saw the Sunshine, yang terakhir bisa dibilang puncak artistik dari tahun-tahun Wall of Sound – terasa sangat ringan di kaki mereka. Dia entah bagaimana mampu menciptakan single yang padat secara sonik tetapi juga memiliki rasa ruang. Mereka tidak pernah terdengar berlebihan atau sesak, dengan kemungkinan pengecualian Ike dan Tina Turner River Deep, Mountain High – favorit Spector di antara karya-karyanya, tetapi sebuah lagu yang mungkin mendapat manfaat dari pendekatan yang lebih telanjang.

Kegagalan AS yang terakhir mengirim Spector ke dalam kebingungan yang tidak pernah benar-benar pulih. Pekerjaan profil tinggi berikutnya, di The Beatles ‘Let It Be, berantakan. Materi sumber bukanlah yang terbaik – John Lennon dengan mudah menyebutnya sebagai “beban paling buruk dari kotoran yang direkam dengan perasaan buruk yang pernah ada” – namun demikian, Spector menenggelamkan lagu-lagu bagus dalam sirup orkestra dan paduan suara yang tidak tepat. Produksinya untuk All Things Must Pass dari George Harrison juga kontroversial – “Too much echo,” keluh Harrison bertahun-tahun kemudian, putranya Dhani mengklaim bahwa “membuat album terdengar lebih jelas adalah salah satu keinginan terbesar ayah saya” – tetapi karyanya pada Lennon’s Plastic Album Ono Band dan Imagine sangat fantastis: mencolok, minimal, kebalikan dari apa yang mungkin Anda harapkan, hanya dengan drum yang sangat eksplosif pada single 1970 Karma Instan! gema dari karyanya tahun 60-an.

Sisa karirnya hanya menghasilkan momen yang tersebar yang menunjukkan kehebatannya sebelumnya, terutama trek yang dia rekam untuk Dion’s Born To Be With You pada tahun 1975. Dia mengakhiri karir rekamannya dengan dipecat oleh, dari semua orang, band rock indie Inggris Starsailor. Pada saat itu, tampaknya nasib tercela bagi seseorang yang pernah memimpin suksesi klasik yang menentukan era, yang karyanya mendorong Brian Wilson untuk menciptakan Suara Hewan Peliharaan Beach Boys, yang secara teratur digembar-gemborkan sebagai album terhebat sepanjang masa, dan yang karyanya Suara tahun 60-an Anda dengar bergema di mana-mana, tidak terkecuali dalam gemuruh E Street Band Bruce Springsteen. Tapi, ternyata, jauh lebih buruk akan datang.

Source