Ada banyak album Paul McCartney, tapi hanya sedikit yang berharga McCartney album. McCartney III adalah entri ketiga yang mengejutkan dalam seri yang dimulai dengan debut solonya tahun 1970 McCartney dan sepertinya berakhir dengan tahun 1980-an McCartney II, dua catatan yang sangat berbeda yang lahir dari keadaan yang sangat berbeda yang disatukan oleh metodologi DIY. Tidak seperti rekaman lain dalam diskografi solo Macca, ini adalah upaya satu orang yang benar, clearinghouse untuk sketsa lagu kasar dan eksperimen rekaman rumahan yang tidak pernah dia bawa ke rilis yang tepat. Dan keduanya adalah potret perfeksionis yang memiliki kekurangan namun memesona yang merangkul kemurnian ketidaksempurnaan. Demikian penampakan angka romawi itu pada judul McCartney III sarat dengan signifikansi, indikasi yang menjanjikan bahwa yang kita dapatkan di sini adalah orangnya, bukan mitosnya. Ini adalah berita yang sangat menggembirakan bagi generasi penggemar yang memegang “Sekretaris Sementara” dengan harga yang lebih tinggi dari Sgt. Paprika.
Kebaruan McCartney dan McCartney II banyak kaitannya dengan konteks kemunculan mereka: yang pertama adalah respons bobrok yang sengaja dibuat atas kemegahan The Beatles yang dipahat studio, yang terakhir merupakan penangkal synth-shock untuk bom rock arena Wings. Tetapi sementara itu adalah upaya soliter, rekaman-rekaman itu masih dimasukkan ke dalam suara dan percakapan di zaman mereka. McCartney berakar pada estetika agraris, anti-psikis kelompok kontemporer seperti Band, while McCartney II menunjukkan Macca mencoba gelombang baru dan musik elektronik awal merembes ke arus utama. Di album-album ini, McCartney bukanlah auteur yang maha tahu seperti spons yang menyerap gaya-gaya yang berlaku saat itu dan memerasnya, tanpa peduli jika dia membuat kekacauan.
McCartney III, namun, tidak memiliki prinsip panduan seperti itu — selain fakta bahwa prinsip ini muncul di tahun ketika McCartney, seperti kebanyakan dari kita, terjebak di rumah dengan banyak waktu ekstra di tangannya yang terlalu bersih. Setelah satu dekade di mana ia secara aktif mengejar relevansi pop modern melalui kolaborasi dengan Mark Ronson, Ryan Tedder, dan Kanye West dan Rihanna, McCartney III menemukan pembuatnya tinggal di rumah pertanian Sussex-nya, menyetel radio untuk memanjakan setiap tingkahnya yang terpencar-pencar. Tanpa keinginan untuk terlibat dengan lanskap musik kontemporer atau menyerap pengaruh baru, McCartney III tidak terlalu berani dan bertualang dibandingkan pendahulunya yang eponim. Sebagian besar, itu mengulangi kegemarannya yang mapan pada lagu akustik, balada piano ruminatif, dan rocker hot-rod. Namun masih menawarkan bukti yang menarik bahwa, bahkan ketika tetap berpegang pada jalurnya yang biasa, seorang bintang pop multi-jutawan berusia tua yang dengan nyaman berlindung di tanah pedesaannya masih bisa melakukan hal-hal yang cukup aneh ketika tidak ada yang melihat.
Pembukaan “Long Tailed Winter Bird” adalah mikrokosmos sempurna dari segala sesuatu yang terinspirasi dan memanjakan tentang proyek ini. Dipersenjatai dengan refrain akustik folk-blues yang diwarnai Celtic, McCartney dengan tenang meningkatkan ketegangan, mengunci jeda gitar yang terdistorsi sambil dengan nakal mendoakan “apakah kamu, apakah kamu merindukanku?” Sungguh langka mendengar dia bersandar pada sesuatu yang begitu berpasir dan tegang, tetapi pada akhirnya lagu itu menjadi pemanasan dengan sedikit imbalan— “Burung Musim Dingin Berekor Panjang” berputar-putar selama lebih dari lima menit, selalu menggoda bahwa lagu itu akan berkembang menjadi sesuatu yang lebih aneh dan kuat, namun tidak pernah sampai ke sana.
Tetap saja, “Long Tailed Winter Bird” secara praktis adalah “Yesterday” dibandingkan dengan centerpiece delapan menit dari album “Deep Deep Feeling,” yang mencoba untuk membuat ulang gepeng yang memesona dari McCartney IIkeanehan seperti “Teman Rahasia,” tetapi dengan hasil yang lebih rumit. Dimulai sebagai lagu obor tentang efek disorientasi cinta, lagu tersebut perlahan-lahan didekonstruksi melalui rentetan orkestrasi yang tidak menyenangkan, harmoni tanpa tubuh, ritme cod-reggae yang terhuyung-huyung, dan pekikan gitar yang terdengar seperti mereka hanyut dari rekaman Dire Straits. Tapi calon keturunan ke dalam kegilaan ini dilengkapi dengan jaring pengaman, terlalu “gila” untuk merasa aneh. Nasib serupa menimpa lagu berjudul sama “Deep Down,” tambahan lain untuk kanon yang berkembang dari lagu-lagu Paul McCartney yang sangat bersemangat akhir karir yang pada dasarnya memberikan “Why Don’t We Do It in the Road” sebuah makeover synth-funk tahun 80-an tetapi mengendarainya selama tiga kali lebih lama.
Seperti halnya dengan dua yang pertama McCartneys, AKU AKU AKUEksentrisitas paling baik digunakan saat mendukung melodi Macca yang menawan daripada merusaknya. Untung, McCartney III memiliki momen cerah yang cukup untuk mengalahkan sandungannya. “Temukan Jalan Saya” mengkhianati rasa tidak nyaman tahun 2020— “Dulu Anda tidak pernah takut pada hari-hari seperti ini / Tapi sekarang Anda kewalahan oleh kecemasan Anda” —tetapi menawarkan penjemputan dalam bentuk “Savoy Truffle ”-gaya mendengung kuningan, ceria noodling, dan semilir, drum loop yang bisa ditarik dari kantong trik Beck. Dengan sapuan berskala Hewan Berbulu Super yang glamour, “Seize the Day” bahkan lebih eksplisit dalam misi optimisnya. Di era politik yang kejam, kata-kata hampa seperti “Tetap baik-baik saja” praktis terdengar seperti perkelahian.
Sebanyak legenda McCartney seri berakar pada sensibilitas off-kilter-nya, momen paling bergema tetap menjadi yang paling sederhana dan paling menyentuh hati. McCartney III menghormati tradisi itu dengan “The Kiss of Venus,” sebuah lagu pengantar tidur romantis yang disampaikan dalam nada yang lebih tinggi dan ditaburi debu peri harpsichord, tetapi didukung oleh peringatan untuk tidak terlalu tersesat dalam cinta: “Jika dunia mulai bergetar / Akankah sesuatu harus istirahat / Kita harus tetap terjaga. ” Dan pada album yang lebih dekat, “Winter Bird / When Winter Comes,” kita mendapatkan pengingat yang mengejutkan bahwa kejeniusan McCartney tidak hanya terletak pada bakatnya untuk mengatur suite panjang, tetapi dalam kemampuannya yang tampaknya mudah untuk melepaskan akustik kasual bernyanyi bersama tentang hewan ternak dan membuatnya terasa familier sekaligus mistis. “Saat musim dingin tiba, dan makanan langka / Kami akan memperingatkan jari-jari kaki kami untuk tetap di dalam rumah,” dia menyanyikan ritual hibernasi tahunan makhluknya, sambil juga dengan tenang mempersiapkan kami untuk menghadapi bulan-bulan yang kelam. Sekarang, lebih dari sebelumnya, file McCartney seri bukan sekadar tempat pembuangan buku sketsa bagi pembuatnya — ini adalah pelampiasan licik untuk beberapa impulsnya yang paling menyatukan.
Beli: Perdagangan Kasar
(Pitchfork mendapatkan komisi dari pembelian yang dilakukan melalui tautan afiliasi di situs kami.)
Ikuti setiap hari Sabtu dengan 10 album dengan ulasan terbaik minggu ini. Daftar buletin 10 untuk Mendengar sini.