P.atti Smith berbicara tentang pertunjukan puisinya yang pertama – pada tahun 1971 di Gereja St Mark di Bowery, New York – seolah-olah itu baru terjadi kemarin. “Saya ingat semuanya,” katanya melalui telepon dari rumahnya di New York. Smith berusia awal 20-an, bekerja di toko buku dan tinggal di Chelsea Hotel bersama kekasihnya saat itu, penulis drama Sam Shepard. Dia pernah menghadiri pembacaan puisi sebelumnya, yang sebagian besar membuatnya tertidur lelap. “Saya ingin melakukan sesuatu yang tidak membosankan,” kenangnya. “Sam mengatakan bahwa karena aku selalu bernyanyi untuk diriku sendiri, aku harus mencoba menyanyikan sebuah lagu, atau mungkin melakukan sesuatu dengan gitar.” Maka dia memanggil musisi Lenny Kaye untuk memberikan suara “interpretatif” pada gitar sementara dia setengah membaca, setengah menyanyikan puisinya.
Pertunjukan itu langsung populer. “Tampaknya ini memberikan kesan yang besar pada orang – yang sebenarnya tidak saya mengerti,” katanya. Produser Sandy Pearlman mendekatinya setelah itu dan menyarankan agar dia memimpin sebuah band rock. Dia akhirnya mengikuti nasihatnya, membuat album terkenal Horses pada tahun 1975, dan ikon punk Amerika lahir.
Untuk merayakan 50 tahun sejak pertunjukan St Mark, bulan depan Smith akan mengambil alih layar cahaya di Piccadilly Circus London. Dikurasi oleh seniman digital Josef O’Connor dan dirancang untuk realitas jarak sosial kita, instalasi ini akan menggabungkan seni, musik, puisi, dan prosa, dan mencakup dua pertunjukan rekaman – satu dijadwalkan tengah malam pada Malam Tahun Baru dan satu lagi pada hari perayaan Pelantikan presiden AS pada 20 Januari. “Beberapa pekerjaan yang saya lakukan di kamar saya, beberapa di studio rekaman dan beberapa di meja saya,” kata Smith, 74 minggu ini. “Saya harus belajar sendiri cara menggunakan Photo Booth di komputer saya dan memfilmkan diri saya sendiri saat membaca puisi. Saya yakin ada anak berusia 14 tahun yang bisa melakukannya dalam lima menit, tetapi saya butuh waktu cukup lama. Tapi saya sampai di sana dan saya sangat bangga pada diri saya sendiri. “
Karya favoritnya adalah versi ulang dari Kerajaan Damai. Ditulis pasca 11/9, itu adalah lagu penghiburan dan harapan dalam menghadapi bencana dan, dalam membawakannya, Smith akan memperingati 100 pekerja NHS yang telah meninggal karena Covid. “Sangat menyedihkan ketika kita kehilangan orang yang bekerja sangat keras untuk membangun kembali dunia kita,” kenangnya. Dia juga akan membacakan puisi baru yang didedikasikan untuk juru kampanye lingkungan Greta Thunberg, yang akan berusia 18 tahun pada bulan Januari dan siapa, kata Smith, “Cukup banyak mengorbankan masa kecilnya untuk kita semua”.
Smith adalah pembicara yang hebat: murah hati, mencela diri sendiri, namun sangat serius tentang pekerjaannya. Dia meminta maaf karena tidak menggunakan Zoom tetapi, dia menjelaskan, “Saya bisa merasakan kehadiran seseorang, berbicara dengan mereka di telepon. Anda dan saya bisa saja duduk di kafe di seberang jalan. ”
Dia mengatakan 10 bulan terakhir sangat sulit. Smith memiliki penyakit bronkial seumur hidup – “Saya adalah seorang anak yang sakit-sakitan, kadang-kadang mereka khawatir bahwa saya tidak akan berhasil” – dan karenanya tetap tinggal di rumah selama pandemi. Terbiasa bepergian, dengan bandnya atau dalam tur buku, dia hampir tidak ingat pernah menghabiskan lebih dari dua minggu di rumah sebelumnya. Ada saatnya, pada 1979, Smith menunda karirnya selama satu dekade untuk membesarkan kedua anaknya dengan almarhum suaminya, gitaris MC5 Fred “Sonic” Smith. Namun kemudian, dia berkata: “Saya memiliki begitu banyak tanggung jawab dan tujuan yang benar. Berada di limbo hampir 10 bulan, bagi orang seperti saya yang tidak suka duduk di tempat yang sama, itu sangat menantang. Aku merasa seperti serigala, berkeliaran dari kamar ke kamar. ”
Empat tahun di bawah Trump juga memakan korban. “Ini adalah atmosfer yang mengerikan untuk ditinggali,” katanya. “Anda mencoba untuk melakukan pekerjaan Anda dan tidak membiarkan [politics] meresapi kesadaran Anda setiap hari, tetapi itu terjadi. Ini sangat berbahaya. ” Dia mencatat bahwa dia dan presiden yang keluar memiliki usia yang sama. “Saya telah bertemu dengannya di New York selama bertahun-tahun dan menemukan dia orang yang mengerikan, narsistik dan hanya seorang pengusaha yang buruk. Saya telah melihat puing-puing kesepakatannya. Saya pikir kerusakan yang telah dia lakukan akan terasa lama sekali. Ini tidak akan mudah disembuhkan karena secara global dia telah memberdayakan orang-orang yang berpikiran sama. ”
Meskipun demikian dia akan mengambil “bantuan psikologis yang sangat besar dalam pemerintahan baru. Saya seorang optimis alami jadi saya bukannya tanpa harapan atau inspirasi. Yang penting adalah mencoba membersihkan sebagian dari kekacauannya dan mendapatkan pesanan. Saya melakukan itu di rumah saya. Saya orang yang berantakan, dan saya tahu bahwa sebelum saya bisa melakukan sesuatu yang kreatif atau menarik, saya harus membersihkan semuanya terlebih dahulu. ”
Meskipun Smith terkenal karena musiknya – Rolling Stone menempatkan Horses sebagai album terbesar ke-26 sepanjang masa dan pada tahun 2007 dia dilantik ke dalam Rock and Roll Hall of Fame – dia melihat dirinya sebagai penulis daripada seorang musisi.
“Praktik harian saya sejak saya masih muda selalu menulis,” katanya. “Saya menikah dengan seorang musisi dan anak-anak saya adalah musisi, jadi saya tahu bagaimana seorang musisi berpikir. Itu untuk menghormati [them] bahwa saya tidak suka dipanggil. “
Selama 20 tahun terakhir, dia banyak menukar puisi dengan memoar, awalnya dengan bukunya yang memenangkan penghargaan Just Kids, tentang hubungannya dengan Robert Mapplethorpe. Dua bukunya berikutnya, M Train dan Year of the Monkey, berfokus pada kehidupannya baru-baru ini, mengungkapkannya sebagai jiwa soliter yang didedikasikan untuk kreativitas dan untuk siapa hantu orang-orang yang telah hilang – orang tuanya, saudara laki-lakinya, suaminya – tetap dekat. .
“Lucunya, saya tidak pernah ingin menulis non-fiksi,” katanya. “Selama bertahun-tahun saya menulis fiksi, semuanya tidak diterbitkan. Kemudian Robert meminta saya pada hari dia meninggal untuk menulis cerita kami dan saya, tentu saja, berjanji kepadanya bahwa saya akan melakukannya. ”
Mapplethorpe meninggal karena komplikasi HIV pada tahun 1989, meskipun Smith membutuhkan 10 tahun untuk mulai menulis Just Kids dan 10 tahun lagi untuk menyelesaikannya. Ketika dia pertama kali tiba di New York, rencananya tidak hanya untuk menghasilkan banyak uang. “Saya memiliki lebih banyak keangkuhan daripada itu,” jelasnya. “Saya ingin melakukan sesuatu yang hebat. Saya ingin menulis klasik. Impian saya jauh lebih tinggi daripada ketenaran dan kekayaan. Tapi Robert benar-benar ingin saya sukses… Dan sepanjang hidup saya, termasuk rekor apa pun, [Just Kids] telah menjadi usaha saya yang paling sukses. Jadi Robert mendapatkan keinginannya. ”
Sekarang Smith sedang mengerjakan sebuah buku baru yang dia sebut “auto-fiction”, yang akan penuh dengan mimpi dan imajinasi, dan refleksi lebih lanjut tentang kehidupannya sekarang. Smith sangat “merasakan urgensi dari masalah global kita”. Tapi, dia menambahkan: “Saya masih mencintai hidup. Saya sangat bersyukur bisa menulis – buku catatan saya telah menjadi rekan saya melalui masa-masa yang paling sulit. Sebagai seorang penulis, saya akan menjadi gelap seperti yang seharusnya – Anda bisa menjadi seorang pasifis atau pembunuh dalam pekerjaan Anda. Tetapi sebagai seorang ibu, nenek, bibi, saya berusaha untuk tetap ceria, praktis, dan bertanggung jawab. Saya mencoba untuk hidup dengan etos kerja orang tua saya dan saya menjauh, dan melakukan apa yang harus saya lakukan untuk membuat segalanya menjadi sebaik mungkin. “
Dia masih suka tampil – “Tujuan saya adalah untuk tetap berhubungan dengan orang-orang, dan ketika saya naik ke panggung, semuanya untuk mereka” – tetapi itu tidak selalu berjalan mulus. Smith menyebutkan penampilan Bob Dylan’s A Hard Rain’s Gonna Fall pada upacara hadiah Nobel 2016 di Swedia, ketika dia lupa liriknya dan harus berhenti dan mulai lagi. “Saya kosong, saya hanya membeku,” katanya. “Saya merasa seperti anak kecil. Saya hanya ingin melarikan diri dan bersembunyi di bawah tempat tidur. Tetapi saya harus terus maju karena saya memiliki tanggung jawab. Jika pertunjukan itu tidak melakukan apa-apa lagi, saya berharap ini memberi contoh untuk tidak menyerah dalam menghadapi penghinaan, dan hanya mengambil napas dan terus berjalan. “
Menarik napas dan terus berjalan adalah apa yang Smith lakukan sekarang di bawah penguncian, mengerjakan bukunya dan menghitung hari sampai dia dapat mencapai jalan sekali lagi. Belakangan ini dia bermimpi mengunjungi kembali Perjamuan Terakhir Leonardo da Vinci di Milan, dan Adorasi Orang Majus Rubens di Cambridge. “Tapi seni bertahan, dan karya-karya ini tidak ke mana-mana,” katanya. “Saat waktunya tepat, aku akan kembali.”
-
Circa menghadirkan Patti Smith sepanjang Januari pukul 20:21 GMT di Piccadilly Lights, London. Cetakan edisi terbatas oleh Smith akan tersedia untuk dibeli seharga £ 100 mulai 1 Januari. Pemirsa dapat menonton instalasi di YouTube mulai pukul 23:45 GMT pada tanggal 31 Desember.