Sembilan hari sebelum Natal 1968. Dalam perjalanan ke Penjara Dade County, Muhammad Ali bersikeras agar mobil berhenti di Toko Tukang Cukur Sonny Armbrister, salah satu tempat favoritnya sejak ia pertama kali ditemukan di Miami sebagai remaja bernama Cassius Clay pada tahun 1960.
Pemilik hotel menyambutnya di pintu dan, tiba-tiba, banyak pelanggan baru mengikutinya dari jalan. “Biar aku layani beberapa hari untukmu, juara!” teriak seorang pria. Di sudut, pengacaranya, Henry Arrington dengan gelisah memandang arlojinya. Mereka sudah terlambat dari jadwal.
Di luar penjara, para penggemar berkumpul untuk melihat sekilas pahlawan mereka dan jurnalis datang untuk menulis kisah tentang pejuang yang telah dicopot gelarnya sekarang akan menghabiskan musim liburan di pokey. Mengenakan sweter turtle-neck putih dan celana bergaris-garis gelap, Ali berhenti untuk menandatangani tanda tangan dan memberikan konferensi pers yang tak terelakkan dan dadakan. Hanya untuk membuatnya lebih lama lagi untuk pengangkatannya dengan pihak berwenang.
“Masuk penjara mungkin baik untukku,” katanya. “Saya tidak pernah menderita. Saya tidak pernah terkurung atau mengalami kesepian dan penderitaan dari beberapa orang kulit hitam saya. Ini akan memberi saya pemahaman tentang bagaimana perasaan mereka. Selain itu, saya mungkin harus meluangkan waktu untuk urusan Angkatan Darat itu (dia kemudian mengajukan banding atas hukuman lima tahun karena menolak berperang di Vietnam) dan ini mungkin pengondisian yang baik. ”
Sembilan belas bulan sebelumnya, Robert Elliot, seorang polisi sepeda motor, melihat Ali mengemudikan Cadillac abu-abu di sepanjang Jalan Tol Bandara kota dan teringat bahwa petinju itu gagal muncul di pengadilan ketika dia memintanya pada tahun sebelumnya karena melakukan belokan yang tidak tepat. Menariknya lagi, dia menemukan Ali, seorang pengemudi yang terkenal buruk, tidak memiliki SIM yang sah, dan sopir penuh waktunya sebenarnya sedang duduk di kursi penumpang.
Mantan juara dunia kelas berat Muhammad Ali menyapa penggemar pada tahun 1968. File foto: Getty Images
Itulah alasan resmi dia masuk penjara. Beberapa memohon untuk berbeda.
“Dia dihukum karena Cassius Clay,” kata Arrington, sengaja menggunakan nama lahir Ali yang masih disebarluaskan oleh banyak surat kabar yang memberitakan berita tersebut. “Semua orang terjebak dalam kebencian terhadap histeria Clay.”
Ketika dia akhirnya menyerahkan dirinya untuk memulai hukuman 10 hari, seseorang menekan dua pena ke tangan Ali jika dia membutuhkannya untuk tanda tangan atau menulis puisi. Dia menepuk jeruji gerbang elektronik kokoh yang menghalangi jalannya dan menyindir, “Jadi seperti ini penjara, ya?” Menugaskannya ke sel dengan delapan pria lainnya, Sersan Gene Phillips, petugas pemesanan, bertanya apakah dia ingin bekerja di dapur, binatu atau sebagai petugas kebersihan. Memberi timbangan pada 16 stone, dia memilih salah satu yang menawarkan kedekatan terdekat dengan makanan.
“Saya akan mencuri kaki ayam dan memasukkannya ke dalam saku dan membungkusnya,” kata Ali. “Dan teman-teman akan membantu saya dan saya akan kembali ke kamar saya dan makan ayam itu. Kemudian keesokan harinya saya harus menyembunyikan tulang-tulang itu jadi saya akan membawa tulang-tulang itu kembali ke sana dan membuangnya ke tempat sampah. “
“Setiap hari Anda bangun sambil memandangi bar dan lorong kecil yang menyedihkan itu”
Dua puluh satu bulan setelah pengasingannya dari tinju karena penolakannya untuk dilantik dalam wajib militer, Ali mengenakan pakaian penjara, kaos putih dan celana abu-abu, dan mengantongi 40 sen per minggu untuk bekerja dari jam 10 pagi sampai jam 7 malam, mencuci piring, mengisi nampan, dan mengantarkan makanan. Di malam hari, dia mengadakan layanan doa dan ceramah tentang orang kulit hitam di selnya dan sementara penjaga penjara menganggapnya sebagai karakter yang lucu, beberapa narapidana kulit putih bukanlah penggemar.
“Kesetaraan sejati dipraktikkan di penjara,” kata Ali kepada John Crittenden, editor olahraga The Miami News, yang dibawa untuk melihatnya bekerja di dapur selama tiga hari setelah dia tinggal. “Mereka memberi tahu saya, ‘Nak, bersihkan nampan itu!’ Dan lihat pria kulit putih yang duduk di sana? Mereka mengatakan hal yang sama padanya. Mereka memanggilnya laki-laki juga. Satu-satunya kesetaraan nyata ada di penjara. . . dan di kuburan. “
Ali terburu-buru untuk menghabiskan waktunya karena Champburger, yang pertama dari apa yang dia harapkan akan menjadi rantai restoran cepat saji, akan dibuka di 62nd Street di Miami pada 28 Desember. Dengan gagasan untuk menempatkan di lingkungan yang didominasi orang kulit hitam dan memberdayakan pewaralaba Afrika-Amerika, investor telah membawa Ali bergabung dengan menawarkan enam persen saham perusahaan kepadanya.
Sementara dia berulang kali menyebutkan saingan putatif McDonald’s ini kepada jurnalis yang meliput kedatangannya di penjara, portofolio korporatnya yang sedang berkembang segera jauh dari pikirannya.
“Setiap hari Anda bangun sambil memandangi bar dan lorong kecil yang menyedihkan itu,” kata Ali. “Tidak bisa melihat ke luar. Dan kemudian Anda mulai berpikir bagaimana saya bisa keluar dari sini? Mereka tidak mungkin sepintar itu, biarkan aku melihat jeruji ini! Saya tahu saya bisa keluar jika saya bisa kabur. Biarkan saya melihat ke dinding. Tapi aku tidak bisa !! Kemudian Anda berkata, ‘Tidak bisa keluar dari sini, tidak ada jalan terkutuk!’ ”
Pada tanggal 23 Desember, sesuai tradisi tahunan, tahanan yang menjalani hukuman lalu lintas dan pelanggaran ringan lainnya dibebaskan lebih awal sebagai bagian dari amnesti Natal. Lima puluh pria berjalan keluar dari pintu Penjara Dade County pagi itu. Hanya satu orang yang ditemui oleh limusin yang dikemudikan sopir dengan istrinya Belinda di belakang.
“Anda tidak menghargai kesehatan sampai Anda pergi ke rumah sakit,” kata Ali. “Kamu tidak menghargai kebebasan sampai kamu masuk penjara.”