Kehilangan ibuku dalam penguncian adalah pelajaran brutal dalam kesedihan yang hina | Keluarga

My mum meninggal pada 3 Juni 2020, di tengah malam. Kami berada di lockdown nasional pada saat itu. Yang pertama. Yang tidak akan pernah kita lupakan. Jadi, ketika ibu saya menghembuskan nafas terakhirnya di rumah sakit Surrey yang belum saya kunjungi, saya berada lebih dari 400 mil jauhnya, di rumah di Edinburgh.

Saya sedang terbaring terjaga di tempat tidur ketika ayah saya menelepon untuk menyampaikan berita yang kami tahu akan datang. Aku belum tidur sekejap pun. Kepalaku, hati dan – yah, tidak ada padanan yang berdekatan dengan hashtag untuk ini – jiwa telah diisi sepanjang malam dengan ibuku yang sekarat, seperti secangkir penuh. Jadi, meskipun secara fisik saya tidak berada di sana ketika dia meninggalkan dunia ini, saya tetap terjaga, terbaring di bawah segmen gelap yang sama di belahan bumi utara. Ini penting. Aneh bahwa apa yang menghantui Anda dalam kesedihan juga dapat menyembuhkan Anda.

Dan aneh apa yang Anda pegang saat kehilangan seseorang dalam pandemi global. Ketika Anda kebetulan tergantung di toples kesedihan pada waktu yang tepat ketika kehidupan normal ditangguhkan. Ketika konsultan onkologi menyampaikan berita di telepon bahwa ibu Anda, yang menderita kanker payudara metastatis, memiliki waktu berminggu-minggu untuk hidup dan Anda tidak bisa naik kereta begitu saja dan pergi menemuinya. Ketika dorongan-dorongan normal harus dilawan, bahkan ketika penasihat pemerintah paling senior di negara itu tanpa belas kasihan mencemooh aturan. Ketika Anda hanya bisa mengucapkan selamat tinggal satu kali, secara singkat: bertopeng, bersarung tangan, dan terikat teror oleh risiko. Ketika Anda tidak bisa menginap dengan ayah Anda setelah pemakaman ibu Anda.

Jadi, apa yang telah saya pelajari? Apakah Anda sedang bercanda?

Selain mengetahui bahwa pertanyaan ini tampaknya membuat saya ingin melempar sepiring spaghetti ke dinding, seperti Walter Matthau dalam The Odd Couple (ibu, ayah, saudara perempuan dan saya cinta – atau haruskah saya sekarang mengatakan dicintai? – film itu sebanyak Oscar berpura-pura membenci Felix), saya juga dengan enggan mengakui bahwa saya tidak pernah belajar banyak dalam hidup saya.

Saya telah belajar bahwa kesedihan adalah negara asing dan kami melakukan banyak hal secara berbeda di sini. Kita menjadi turis di kehidupan lama kita, terus-menerus kehilangan akal dan kunci kita (dua kali, dalam kasus saya), mencoba bertahan tanpa bahasa. Kami kewalahan oleh hal-hal terkecil – diliputi oleh episode Dunia Tukang Kebun, yang dibatalkan oleh daun yang jatuh dari pohon. Kita berada di tempat lain, di lain waktu, dikunjungi oleh hal-hal yang dikatakan dan tidak terucapkan. Dan, sampai batas tertentu, penguncian terasa seperti ini. Ada sesuatu yang aneh seperti kapal selam tentang kematian yang sesuai dengan karakter penguncian yang ketat. Yang tidak berarti, seperti yang dilakukan beberapa orang, bahwa penguncian adalah bentuk kesedihan yang sebenarnya karena kehilangan jalan hidup. Tidak. Tidak. Duka bukanlah metafora. Hanya kesedihan dan kesedihan. Saya belajar ini juga.

Yang saya maksud adalah bahwa astringency dari penguncian sesuai dengan kesedihan saya. Dalam minggu-minggu traumatis menjelang dan setelah kematian ibu saya, ketika pemandangan tangan saya sendiri yang memutar ketukan bisa menghancurkan hati saya, saya perlu hidup kecil di dunia, besar di kepala saya. Penguncian mengharuskan ini dan itu membantu. Saya senang diinstruksikan oleh pemerintah untuk melakukan jalan yang sama setiap hari. Saya mungkin akan senang memakai pakaian yang disetujui negara. Saya ingin menyendiri, yang saya sadari adalah hak istimewa untuk jatuh ke dalam kategori orang tua yang kelelahan, terutama wanita, dengan anak-anak kecil yang masalahnya selama penguncian bukanlah isolasi, tetapi ketidakmungkinan untuk mengukir momen damai terkutuk.

Lockdown adalah pelajaran brutal, dalam semangat Victoria, dalam kesedihan yang hina dan perlu. Begitu banyak duka yang terjadi di dalam reruntuhan kepalamu sendiri. Saya ingin dunia mencerminkan itu. Hormatilah, bahkan. Pada dasarnya, Auden benar. Saya ingin menghentikan jam dan berkemas bulan juga.

Namun, meskipun kata-kata tidak berguna untuk sementara waktu, kata-kata yang tepat adalah pelampung. Akhirnya, menulis – biografi-slash-memoar yang sedang saya kerjakan; kata-kata seperti ini – mulai membantu. “Buatkan untuknya,” kata teman saya tentang buku saya setelah ibu saya meninggal. “Kamu harus menulis tentang semua ini,” ibuku menginstruksikan saya di rumah sakit pada bulan Maret, ketika dia mengigau karena penyakit dan berani seperti singa. “Tapi berhati-hatilah. Anda tidak ingin menakut-nakuti orang. ”

Saya belum bisa melakukan ritual yang akan saya lakukan, sebelum Covid. Saya belum tidur dengan saudara perempuan saya, menangis dan menonton episode Sex and the City berturut-turut. Saya belum mengajak pasangan saya, anak-anak dan anjing kami untuk tinggal bersama ayah saya di flat dewan orang tua saya, tempat yang akan selalu saya sebut rumah, untuk liburan musim panas. Saya belum pernah ke rumah sakit tempat ibu saya meninggal, meskipun saya telah menghantui situs web seperti hantu. Aku belum menebarkan abunya di Taman Richmond. Kami belum pernah menonton Fawlty Towers bersama-sama dan menertawakan ingatan akan kesan Manuel ibu saya, meskipun ayah, saudara perempuan saya, dan saya membagikan klip YouTube di WhatsApp tentang Geoffrey Palmer, setelah dia meninggal, meminta sosis di salah satu episode favorit kami.

Suatu hari, saya dan saudara perempuan saya berencana untuk berjalan kaki dalam perjalanan lamanya dari stasiun Waterloo London ke Queen Square, di mana ibu saya – yang dilatih sebagai ahli patologi di Bangalore – adalah seorang dokter junior di tempat yang saat itu disebut Rumah Sakit Nasional untuk Penyakit Saraf. Suatu hari.

Sebagai gantinya, ritual lain telah datang. Pasangan saya membelikan saya sepeda bekas, Raleigh 70-an setidaknya setua saya. Meskipun saya sudah tidak bersepeda selama lebih dari dua dekade, saya mengayuh ke pantai hampir setiap minggu. Terkadang Laut Utara mengaum dan terkadang bahkan seperti selembar kaca. Saya minum sekaleng bir dan merasa hidup seperti remaja. Sekali atau dua kali saya bahkan masuk ke air dan benar-benar mengejutkan diri saya kembali ke kehidupan. (Laut Utara melakukan ini kepada Anda, bahkan saat Anda tidak sedang berduka.)

Saya sudah mulai melakukan “jalan-jalan duka” di sekitar lingkungan saya di Leith yang berpuncak pada pemandangan ke seberang muara sungai dan pemandangan pribadi taman komunal orang asing. (Maaf kepada pemiliknya karena sering menangis karena bunga pansy sepanjang tahun.) Ibuku tidak pernah datang ke tempat ini, tapi oh betapa dia suka berkebun. Ketika dia di rumah sakit, dia terus memohon saya untuk menulis kepada Alan Titchmarsh dan Monty Don. Seluruh masa kecil saya dapat diringkas dengan gambar ibu kecil saya yang nakal sedang memasang sarinya untuk mengambil potongan dari kebun orang asing.

Sekarang, semua ini dan lebih – semangat ibuku, Anda bisa menyebutnya – tinggal di sini, juga, di suatu tempat di antara pantai hipster pelabuhan perdagangan lama Edinburgh dan langit yang terus berubah.

Source