Philip Marlowe, detektif fiksi yang paling mandiri, tidak memiliki atasan dan tidak ada yang dapat diatur. Tidak demikian dengan penciptanya, Raymond Chandler, yang membutuhkan bantuan.
“Advice to a Secretary,” sebuah esai yang jarang terlihat yang diterbitkan minggu ini dalam edisi musim semi dari Majalah Strand kuartalan sastra, adalah serangkaian instruksi masam yang dikeluarkan Chandler untuk asistennya di tahun 1950-an, Juanita Messick. Bagi Chandler, yang memiliki keluarga kecil selain istri dan sedikit teman dekatnya, pekerjaan adalah urusan pribadi. Nada bicaranya dengan Messick bervariasi dari majikan yang memanjakan hingga pasangan yang malang.
“Tegaskan hak pribadi Anda setiap saat,” tulis Chandler, yang thrillernya menggambarkan sisi penjahit Los Angeles pada pertengahan abad ke-20 adalah genre klasik. “Anda adalah manusia. Anda tidak akan selalu merasa sehat. Anda akan lelah dan ingin berbaring. Berkata demikian. Lakukan. Anda akan gugup; kamu akan ingin keluar sebentar. Katakan begitu, dan lakukanlah. Jika Anda bekerja lembur, jangan minta maaf. Berikan penjelasan sederhana mengapa, meskipun itu penjelasan yang konyol. Anda mungkin mengalami ban kempes. Anda mungkin ketiduran. Anda mungkin telah mabuk. Kami berdua hanya manusia. “
Lebih banyak pengamatan Chandler:
“Saya hanya menuntut dalam arti bahwa saya ingin segala sesuatunya benar. Saya tidak menuntut dalam arti bahwa saya mengharapkan manusia untuk menundukkan hidup mereka sendiri sesuai keinginan saya. Jika Anda pernah merasa bahwa saya bertindak seperti itu, demi Tuhan, beri tahu saya. “
“Saya harus mendapat ketertiban dan pengaturan dari Anda, karena saya sendiri kekurangannya.”
Esai itu ditemukan, seperti petunjuk yang hilang, di kotak sepatu di Perpustakaan Bodleian Universitas Oxford. Redaktur pelaksana Strand Andrew Gulli, yang telah menerbitkan karya-karya yang tidak jelas oleh Chandler (“Catatan untuk Pengusaha”), William Faulkner, John Steinbeck dan banyak lainnya, sangat ingin menunjukkan Chandler dengan cara yang lebih pribadi dan ceria.
“Alasan penerbitan karya ini adalah seringkali penulis yang memiliki karya tulis bertema sangat kelam termasuk orang yang paling ramah dan jinak di sekitarnya,” ujarnya. “Karya ini menunjukkan sisi yang lebih lembut dari seorang penulis yang dikaitkan dengan pandangan dunia yang suram.”
Chandler cukup berpikiran terbuka tentang keberadaan Messick, tetapi khusus tentang stenografinya. Dia pernah mengiriminya memo singkat yang didedikasikan sepenuhnya untuk penyalahgunaan present participles. Dalam “Advice to a Secretary,” dia menunjukkan bahwa Messick salah menuliskan kata, “accept” bukan “kecuali”.
“Jika Anda tidak sepenuhnya memahami sebuah kalimat, atau kata, atau tanda baca, katakan begitu dan minta penjelasan,” kata Chandler padanya. “Jika penjelasan yang Anda dapatkan tidak menjelaskan sesuatu untuk Anda, tuntut penjelasan lain. Jangan puas dengan apa pun yang kurang dari yang Anda inginkan. Tidak pernah bodoh untuk bertanya. Bodoh sekali untuk menebak jawaban dan mengambil kesempatan untuk salah. “
Sarjana Chandler, Sarah Trott, mencatat bahwa keputusan Chandler untuk tidak memberi Marlowe seorang sekretaris berbeda dengan detektif seperti Sam Spade Dashiell Hammett dan Mike Hammer dari Mickey Spillane. Sementara Chandler memiliki sisi yang hangat dan menyenangkan dan baik penulis dan istrinya, Cissy, menjadi dekat dengan Messick, Chandler menghindari keintiman seperti itu dalam “The Long Goodbye,” “The Big Sleep” dan novel Marlowe lainnya.
“Dia adalah karakter yang tertutup,” kata Trott kepada AP dalam email baru-baru ini, mengingat bagaimana sutradara Billy Wilder menganggapnya sebagai “jenis asam, asam, kesal.”
“Gaya hidup terisolasi yang hidup Marlowe, saya bayangkan, jenis gaya hidup yang didambakan Chandler,” tulis Trott.