Demi Lovato: Menari Dengan Iblis… Seni Memulai Review Album

Ulasan ini berisi penyebutan pemerkosaan dan penyerangan seksual.

Pada Penghargaan Musik Amerika 2008, Demi Lovato — yang saat itu menjadi wanita terkemuka Disney untuk bintangnya Camp Rock— Tersenyum saat reporter karpet merah bertanya tentang inspirasi di balik musik solo pop-punknya. “Percaya atau tidak, saat berusia 16 tahun, saya telah melalui banyak hal,” jawabnya dengan cekikikan yang bermartabat. “Ayolah, seberapa banyak patah hati yang bisa kamu alami pada usia 16?” pria itu bersikeras. “Oh, banyak,” balas Lovato.

Selama beberapa tahun berikutnya, saat dia dengan patuh memerankan peran seorang bintang pop yang murni — meskipun terpesona oleh musik metal — Lovato berjuang di bawah tekanan besar dari industri media dan musik (bintang cilik, yang sering kita lupakan, adalah pekerja). Di belakang layar, Lovato berjuang dengan gangguan makan, menyakiti diri sendiri, dan penggunaan narkoba. Dia baru-baru ini mengungkapkan bahwa dia diperkosa pada usia 15 tahun; Meskipun dia melaporkan penyerangan itu kepada orang dewasa, pelaku tetap bekerja bersamanya. Setelah memasuki fasilitas perawatan untuk pertama kalinya pada usia 18 tahun, Lovato bersikap transparan tentang perjuangannya melawan kecanduan dan pemulihan.

Pada musim panas 2018, setelah enam tahun ketenangan, Lovato kambuh. Pada 24 Juli, dia overdosis opioid, menyebabkan tiga stroke, serangan jantung, kegagalan banyak organ, pneumonia, kerusakan otak permanen, dan masalah penglihatan yang berlangsung lama. Seperti yang dia jelaskan di film dokumenter baru-baru ini Menari Dengan Iblis, pengedar narkoba yang memasok Lovato malam itu melakukan pelecehan seksual terhadapnya dan meninggalkannya sampai mati. Ini adalah keajaiban bahwa dia selamat.

Tiba bersamaan dengan film dokumenter dan sekumpulan wawancara pengakuan, album ketujuh Lovato, Menari dengan Iblis… Seni Memulai dari Awal mengambil kendali atas narasi. Di 19 lagu, pemain berusia 28 tahun ini bersandar pada perjuangan pribadinya; Bintang pop yang pernah menyatakan keinginannya untuk “bebas dari semua setan” tampaknya telah menerima kenyataan bahwa dia harus hidup berdampingan dengan mereka. Pada power ballad “Anyone,” Lovato mencoba menemukan hiburan dalam seninya tetapi gagal. “Seratus juta cerita / Dan seratus juta lagu / Saya merasa bodoh ketika saya bernyanyi / Tidak ada yang mendengarkan saya,” ikat pinggangnya. Ditulis sebelum dia kambuh, itu adalah seruan minta tolong dari tempat kesepian dan keputusasaan. Slinky “Dancing with the Devil” menguraikan lereng terjal yang menyebabkan overdosis: “Sedikit anggur merah” menjadi “garis putih kecil”, lalu “pipa kaca kecil”. “ICU (Madison’s Lullabye)” menghidupkan kembali momen ketika Lovato terbangun di rumah sakit, secara hukum buta dan tidak dapat mengenali adik perempuannya.

Setelah prolog tiga lagu yang suram ini, Menari dengan Iblis berkembang untuk mengungkapkan seperti apa Lovato — atau ingin menjadi — hari ini; ada banyak kulit yang terkelupas, akhir yang ditulis ulang, dan referensi untuk mencapai surga. Sedangkan rekor Lovato sebelumnya, 2017-an Tell Me You Love Me, mencoba-coba di pesta kolam renang R&B dan electropop, di sini dia mengeksplorasi sederet pengaruh dari soft rock “The Art of Starting Over” hingga cover yang menghantui dari cover yang menghantui dari Tears for Fears “Mad World.” “Lonely People” bertujuan untuk membuat stadion bernyanyi bersama dengan paduan suara yang menjatuhkan nama Romeo dan Juliet, meremehkan getaran positif dengan pemikiran penutup yang paling gamblang— “Sebenarnya kita semua mati sendiri / Jadi, lebih baik Anda mencintai diri sendiri sebelum pergi.”

Hampir satu jam lamanya, album ini mencoba untuk mencakup banyak hal, menayangkan trauma bertahun-tahun dan mengkonfigurasi ulang identitas publik Lovato. Dia menawarkan keadaan persatuan tentang kesembuhannya — dia “California Sober” —dan seksualitasnya. Di “The Kind of Lover I Am,” sekuel dari lagu bi-penasaran 2015 “Cool for the Summer”, Lovato sepenuhnya merangkul keanehan dan hatinya yang meluap-luap. “Saya tidak peduli jika Anda memiliki penis / saya tidak peduli jika Anda memiliki WAP / Saya hanya ingin mencintai / Anda tahu apa yang saya katakan,” katanya di outro. “Seperti, aku hanya ingin berbagi hidupku dengan seseorang di beberapa titik.”

Lovato jelas bukan bintang pop pertama yang berbicara tentang industri musik yang terus menerus melakukan pelecehan seksual dan emosional; Sama seperti Kesha, pengungkapannya yang menyayat hati menolak untuk disembunyikan karena takut akan publisitas yang buruk atau mengisolasi basis penggemar. Tetapi bahkan ketika Lovato memberikan nada optimis atau optimis, sulit untuk melihat lebih jauh dari tragedi di inti album. Nama “Melon Cake” synth ini diambil dari makanan penutup ulang tahun yang disajikan oleh tim Lovato pada tahun-tahun sebelum overdosisnya: satu silinder semangka matang yang dibekukan dengan krim kocok bebas lemak dan di atasnya diberi taburan dan lilin. Bahkan saat Lovato dengan yakin menyatakan bahwa kue melon adalah masa lalu, gambarannya sangat menyedihkan sehingga sulit untuk fokus pada hal lain, terutama pada apa yang dimaksudkan untuk menjadi lagu yang menyenangkan. Tapi bukankah itu yang kita lakukan untuk bertahan hidup? Kami mencoba untuk mengubah trauma kami sebagai pelajaran yang dipetik; kami menggunakan humor sebagai mekanisme pertahanan; kita maju terus karena berdiam dalam rasa bersalah atau malu semakin memperbesar spiral yang merusak.

Salah satu momen langka ketika Menari Dengan Iblis bergerak melampaui rekreasi 1: 1 dari kehidupan Lovato adalah “Met Him Last Night,” duet dengan Ariana Grande. Kedua artis telah hidup melalui tragedi yang mengerikan dan menanggapi dengan keanggunan dan empati, menulis lagu tentang pengalaman mereka baik untuk diri mereka sendiri dan siapa pun yang mungkin melihat trauma mereka terefleksi kembali. Tapi “Met Him Last Night” tidak bertujuan untuk katarsis, setidaknya tidak secara eksplisit. Sebaliknya, keduanya dengan terang-terangan gemetar tentang kehilangan kepolosan dan penipuan dalam bayang-bayang “dia,” rupanya Setan. Itu adalah hal yang paling dekat dengan pelarian di album yang sepenuhnya berfokus pada realitas keras.

Di ujung lain spektrum adalah video musik untuk “Dancing With the Devil,” yang mengulang malam overdosis Lovato dan pertempuran berikutnya untuk hidupnya di ICU dengan detail yang mengejutkan. Ada mesin yang membersihkan darahnya melalui pembuluh darah di lehernya, tas wol yang mungkin penuh dengan obat-obatan, dan spons mandi yang dengan lembut menelusuri tato “orang yang selamat” di lehernya. Meskipun Lovato ikut mengarahkan video tersebut, menyatakan bahwa berbagi pengalaman hidup adalah bagian dari proses penyembuhannya, visualnya terasa hampir tidak perlu voyeuristik: seorang seniman menciptakan kembali momen terburuk mereka dengan asumsi bahwa itu berbicara sendiri.

Menari Dengan Iblis memintamu untuk percaya bahwa apa yang dialami Demi Lovato sudah cukup. Musiknya tidak diragukan lagi akan menjangkau pendengar yang berjuang dengan beban mereka sendiri dan memandang Lovato sebagai panutan, seperti yang mereka lakukan sejak dia remaja di karpet merah, dipaksa untuk membenarkan kedalaman pengalaman hidupnya. Momen lepas landas ini membawa kami lebih dekat dengannya daripada sebelumnya: peluncuran dokumenter empat bagian, beberapa edisi album, tur pers tanpa batasan. Tetapi sifat musik yang diaristik, dan kekuatan tumpul yang dibawakannya, menampilkan Demi Lovato sebagai sosok dan sela-sela Demi Lovato sang artis. Ini adalah posisi yang tidak menyenangkan: memiliki cerita yang begitu mengerikan sehingga katarsis emosional yang kita rasakan dalam kehidupan nyata membayangi apa yang ingin dia ciptakan di album.


Beli: Perdagangan Kasar

(Pitchfork mendapatkan komisi dari pembelian yang dilakukan melalui tautan afiliasi di situs kami.)

Ikuti setiap hari Sabtu dengan 10 album dengan ulasan terbaik minggu ini. Mendaftarlah untuk buletin 10 Mendengar sini.

Source