Saya akan mengingat Adven ini sebagai tahun penyelarasan planet. Tahun kota kelahiran Yesus ditutup. Jeruk di musimnya. Sesampainya di Gereja Kelahiran Yesus menemukan pintu terbuka.
Tahun ini saya berjalan ke Betlehem.
Itu tidak sesulit kedengarannya. Saya tinggal di Yerusalem, tepat di samping pos pemeriksaan ke Betlehem. Tapi saya belum pernah menyeberang ke kota selama berbulan-bulan, sejak hari-hari awal pandemi. Saya menetapkan hari titik balik matahari, hari terpendek dalam setahun, tanpa tahu apa yang akan saya temukan: Kota itu telah dikunci dan jam malam sebagai upaya untuk mencegah penyebaran Covid-19. Saat saya berjalan menuju pusat kota, saya hampir tidak mengenali kota yang saya kenal dengan baik. Hotel setelah hotel menutup pintu mereka. Toko-toko ditutup. Beberapa lampu dan karangan bunga Natal yang biasanya menghiasi kota pada bulan Desember terlihat. Akhirnya, saya harus berhenti dan menanyakan arah. Saya bahkan tidak bisa mengenali keberadaan saya.
“Lurus kedepan. Lanjutkan saja, ”seorang penjaga toko membenarkan. Biasanya pada saat Natal, ribuan turis akan memadati pusat tersebut. Tahun ini, dengan hampir semua orang asing dilarang memasuki negara itu, tidak ada seorang pun.
Saya naik ke Manger Square, jantung kota tepat di depan Basilika Kelahiran, biasanya hidup dengan musik dan keramaian minggu sebelum Natal. Beberapa penduduk setempat yang tersebar — wanita Muslim berjilbab — mengambil foto selfie bertopeng di depan pohon Natal yang terkenal di kota itu. Pekerja membongkar kios-kios pasar Natal. Satu-satunya kerumunan yang terlihat adalah patung-patung di dalam penitipan bayi seukuran manusia: Maria, Yusuf, bayi Yesus, tiga orang bijak, seorang malaikat dan seorang gembala yang berkumpul bersama.
[Don’t miss more stories like this one. Sign up for our newsletter.]
Aku melirik ke arah Basilika, lalu melihat lagi. Itu pasti tipuan cahaya. Pintu masuk — pintu yang sangat kecil sehingga Anda harus membungkuk untuk memasukinya — tampaknya terbuka.
Seorang pria melihat saya menyipitkan mata. “Ya, itu terbuka,” dia menegaskan.
Gelombang emosi melanda saya. Saya jarang mengunjungi Gereja Kelahiran Yesus pada saat Natal, karena antrean di dalamnya bisa membentang berjam-jam. Tetapi selama sisa tahun itu, saya mampir setiap kunjungan ke Betlehem untuk berdoa di tempat di mana Yesus dilahirkan. Ketika saya mengandung anak saya sendiri, yang lahir di rumah sakit terdekat, saya sering berdoa di dalam gua di bawah gereja. Saya berjalan dengan setiap anak, bergandengan tangan, di tahun-tahun berikutnya, untuk mengajar mereka menyentuh bintang di tanah. Ini mungkin salah satu gereja tertua di dunia — Basilika pertama dibangun pada 339 M — tetapi bagi saya rasanya seperti rumah. Seperti semua tempat suci, pintunya telah ditutup untuk sebagian besar pandemi. Sekarang saya menemukannya secara tak terduga terbuka pada saat begitu banyak hal lain di dunia ini ditutup.
Selama berbulan-bulan, saya ingin sekali memahami lebih banyak tentang arti Natal yang sebenarnya, di sini dan saat ini.
Saya melintasi alun-alun, melewati tanda bertuliskan “Perlu masker. Jangan masuk tanpa penutup wajah “dan membungkuk untuk melewati pintu depan. Di dalam, saya menemukan gereja hampir seluruhnya kosong.
Saya merasa diri saya ditarik ke depan. Selama berbulan-bulan, saya ingin sekali memahami lebih banyak tentang arti Natal yang sebenarnya, di sini dan saat ini. Saya telah memperhatikan caranya rapuh ceritanya adalah, seberapa banyak hal itu berbicara pada masa rapuh kita sendiri. Tidak ada kamar di penginapan di satu sisi. Pembantaian orang tak berdosa di sisi lain. Di tengah dua cerita ini, Tuhan masuk.
Di gereja, seorang wanita muda menyalakan lilin sambil berbisik. Seorang pria berdoa di depan ikon. Saya meletakkan lilin saya sendiri, menamai orang-orang yang saya kasihi, dan kemudian turun beberapa langkah ke dalam gua di mana tradisi mengatakan kelahiran Yesus terjadi. Ini turun, penuh emosi. “Tapi dia mengosongkan dirinya sendiri, dalam bentuk seorang pelayan.” Pengingat akan kerendahan hati Kristus sendiri.
Dan di sanalah saya. Di gua kosong, dengan bintang berujung 14 di tanah, tempat Yesus dilahirkan. Di tahun ini, sepanjang tahun. Untuk pertama kalinya akhirnya saya bisa Lihat Itu. Bintang di tengah, tempat anak itu lahir. Ruang di samping tempat Yusuf dan Maria berlutut. Orang bijak dan gembala. Tempat di mana harapan masuk.
Dalam kehampaan, aku teringat mereka yang tidak ada bersamaku. Para peziarah tidak bisa bepergian. Orang sakit, tidak bisa meninggalkan tempat tidur mereka. Mereka yang telah meninggal. Saya membawanya ke dalam gua.
Keluargaku, jauh sekali. Teman. Orang yang dicintai. Kenangan saya tentang anak-anak, berpakaian seperti gembala dan malaikat, dan suara-suara menyanyikan “Oh Kota Kecil Betlehem.”
Seorang biarawati, pendiam dan bertopeng, masuk dan berdoa di dekat bintang.
Pengetahuan tentang dunia, rusak. Setahun tidak seperti yang lain.
Seorang biarawati, pendiam dan bertopeng, masuk dan berdoa di dekat bintang. Dia menggantikan tempatnya di tempat tinggal ini. Segera, seorang wanita tua Palestina mulai menyalakan lilin. Dia perlahan turun, selangkah demi selangkah, ke palungan, lebih dalam ke dalam gua. “Saya hanya turun setahun sekali, saat pesta,” katanya. Dia membisikkan doa, lalu dengan susah payah menaiki tangga kembali.
Saya menemukan diri saya sendirian, duduk di dinding belakang. Seorang pria masuk — hanya untuk meniup lilin dan membawanya keluar. Beberapa menit kemudian, satu lagi, memegang sapu dan pengki untuk menyapu lantai di bawah palungan. Masing-masing mengambil tempat di penitipan, mempersiapkan diri untuk anak itu — di sini dan sekarang.
Kita semua berpartisipasi dalam sebuah cerita yang dimulai dengan orang bijak dan gembala, yang berlanjut dengan kita, di mana pun kita berada. Kita semua membawa diri kita ke palungan. Kami membawa orang-orang yang kami cintai. Kami membawa kekhawatiran kami. Duka kami. Kami membawa hati kami, dan kami menempatkannya di bintang, seperti banyak orang sebelum kami.
Ketika saya meninggalkan gereja, saya bertemu di halaman dengan pemandangan pohon jeruk berbuah penuh. Di pasar, toko-toko dibuka — beberapa hari istirahat sebelum kota itu ditutup lagi. Semuanya berubah warna. Stroberi. Daun mallow hijau cerah.
Dalam kegelapan dunia, warna menjadi warna, cahaya mengambil cahaya.
Malam itu, saya berbicara dengan Peter Du Brul, SJ, seorang teman dan pastor Yesuit yang telah tinggal di Betlehem sejak 1974. Dia menggambarkan satu tahun yang tiada duanya, termasuk krisis ekonomi, pendudukan, ancaman perang yang sedang berlangsung, dan pandemi. “Aku pergi menemui seorang gadis beberapa hari yang lalu,” katanya padaku. “Ayahnya mengidap Covid. Dia hampir meninggal, dan dia menghabiskan hampir sebulan dalam perawatan intensif. Dia berumur 22, dan dia tampak seperti 42. Dia sudah tua. ”
Kegelapan di satu sisi. Kegelapan di sisi lain. Dan ke dalam ini, Tuhan masuk.
Aku bertanya padanya apa yang palungan bisa tunjukkan pada kita di tahun seperti ini. “Itu harapan melawan harapan,” dia bersikeras, suaranya penuh emosi. “Hanya mencoba untuk melihat yang sebenarnya menuju ke palungan. Apa yang sebenarnya? Apa kebenarannya, tanpa ilusi? “
Kegelapan di satu sisi. Kegelapan di sisi lain. Dan ke dalam ini, Tuhan masuk.
Belakangan, Pastor Peter menelepon saya. Dia ingin memberi tahu saya di mana kita dapat menemukan harapan itu. “Cahaya berasal dari nafas kita, dari mimpi kita, dan tubuh kita dan bintang kita,” dia memberitahuku. “Para majus melihat ke bintang-bintang. Joseph sedang mencari mimpinya. Maria sangat sadar akan tubuhnya sendiri. Mendengar, merasakan, melihat, tidur. Tuhan sedang bekerja dengan kita. Tuhan berbicara kepada kita saat kita tidur dan saat kita bangun. “
Palungan ada untuk kita semua. Kita hanya perlu menyadari apa yang menarik kita ke sana.
Saya akan mengingat hari itu di Betlehem sebagai hari terpendek dalam setahun, dengan malam terpanjang. Hari dimana Jupiter dan Saturnus sejajar — terang dalam kegelapan. Tahun pandemi menutup kota. Dan, setidaknya untuk suatu pagi, sebuah pintu dibiarkan terbuka.
Pembaca yang budiman, saya menyalakan lilin di gereja untuk Anda.
Lebih banyak cerita dari Amerika:
–Doa Natal untuk (hampir) semua orang
-Natal membuat tradisi favorit keluarga saya. Yang ini menghancurkan mereka.
–Sejarah singkat ‘O Holy Night,’ himne Natal yang meriah yang mendapat tinjauan beragam